陪伴母親的一夜

母親在路上騎三輪車時被人剮蹭了一下，當天晚上我沒回小城，留下來陪母親。

八點以後，來看望母親的人陸續散去。母親的炕上，只剩下我和她。

不知何時，她把電視打開了，頭向裡躺著，緊靠著窗臺。北方的火炕大多南北向，南迎著窗戶，可以透進大片陽光；北側留出空地，安放傢俱。電視就放在炕對面的櫃子上，母親躺臥的姿勢正好適合看電視。我也搬出行李，默默地躺下了。平日裡守在母親身邊的日子不多，節假日也總有各種理由不回家。唯一能做的是給母親買幾件時興的衣服，買些母親愛吃的綿軟的食物。我用錢彌補著不能久陪在母親身邊的不孝，這種愧疚只能悄悄放在心裡，不敢對人啟齒。

電視響聲很大，演一部熱熱鬧鬧的抗戰片。看看母親，她緊閉著雙眼，單薄如貓的身子安靜地側臥著，似乎睡著了。白天那場小小的車禍讓她受了驚嚇，她的腿還在疼痛中，卻又一直堅強地忍耐著。“睡了嗎，媽？”我怕母親就這樣睡著了，忘記關掉電視。她卻馬上接過話來：“沒睡，我在看電視呢。”我又仔細打量著她，還是先前的樣子，緊眯著雙眼，側身靜臥著。我心裡嘀咕著，這是看電視嗎？果然，過了半晌，從母親那裡傳來輕微的鼾聲，忽高忽低地，灌入我的耳朵。這老太太分明是睡著了，電視演電視的，她睡她的，可能平日裡她就是這樣看電視的。我還是忍不住問了句：“媽，睡了嗎？”“哦，沒睡，看電視呢。”她很快地回答我，“是不是聲音太大吵到你了？”她摸到遙控器，摁了半天，終於把電視聲音調小了一些。然而她的姿勢並沒怎麼改變，還是頭朝窗戶側臥著，雙眼緊緊眯瞪著。

我開始相信她是真的在看電視了。她所謂的“看”就是讓電視吵得熱鬧一些，自己睡得才更踏實一些。而她的睡又不是深睡，任何風吹草動她都能捕捉到。

一鋪炕上，我們母女相對無言。我逼著自己睡去，可電視的聲響總在耳邊縈繞不絕，不想聽，字字卻又清晰地鑽進耳朵。母親呢，看上去很享受這樣的狀態。電視的聲響夾雜著母親的鼾聲，填充著屋子裡的每一個角落，好似有一屋子的人都在陪著母親。做女兒的我倒成了局外人，怎麼擠也進入不了這種狀態。

大概快十點鐘的時候，母親起身關掉了電視，然後把枕頭調轉過來，跟我一個方向睡著。我心中大喜，母親終於肯拿出睡覺的樣子來好好睡覺了。

母親很快睡著了，鼾聲變換著調子從她的喉腔衝了出來，無拘無束，自在快樂地在屋子裡遊走。我掉進母親的鼾聲裡，掙扎著爬不出來。我不知道母親是從什麼時候起夜裡睡覺開始打鼾的。或許是從我結婚以後，炕上只剩下她和父親兩個人了。她再也不怕吵到孩子，影響了孩子的睡眠，就打開了鼾聲的閘門，放羊似的把各種花樣的鼾聲放了出去；也或許是從父親離世以後吧，那鋪曾經睡過八個人的火炕變得越來越大，越來越空曠，她輕輕邁步，好似一夜都不能從炕頭走到炕梢。然後她就迷戀上了鼾聲。她允許鼾聲響得驚天動地，讓屋裡的每一面櫃子、每一把椅子、每一盆她養著的塑料花草都正視她的存在，把她當作一回事。

我使勁閉著眼睛，努力把心沉下來，想像屋裡的那些物什一樣，在母親的鼾聲裡酣然睡去。可是努力了很久，我的腦子卻越來越清醒，無數畫面爭先恐後蹦了進來。小時候我就是在這鋪炕上睡覺的，和五個姐姐們把一鋪火炕擠得透不出縫隙。母親睡得晚，她要趕在臘八前把我們過年穿的衣褲做好。縫紉機在我們頭上“沙沙”作響，我們個個就在這不絕於耳的響聲裡睡得如痴如醉。可是如今，我竟不能在睡了多年的炕上再睡一個好覺了。是我改變了嗎？還是母親的鼾聲不如縫紉機的聲音悅耳了呢？

母親翻了個身，鼾聲止住了，發出均勻的呼吸聲。聽得出，此刻的她是沉浸在睡眠狀態裡的。夜終於安靜下來。窗外一團漆黑，像掉進深不可測的井裡。拴在苞米倉下的狗一聲都不叫喚，大概它也睡著了。夜的街上，往日喧騰不絕的車輛此時一輛都沒有了，街也睡著了。夜遮蔽了所有的聲音，只留下無邊無際的寂靜四處蔓延。我在這寂靜裡閉著眼睛清醒著，無論如何也睡不著了。

曾經想過，一定要有那麼幾日，在鄉村狠狠地住下來，睡在母親的炕上，陪伴著她，也找尋一番自己小時候的記憶。可是真的睡下來了，卻又讓我的心中充滿了難以釋然的酸澀和悵惘。這就是我的母親嗎？她何時變成這樣？歲月之手何以不能對我們開開恩，還回我小時候的那個走路都帶著風的，一天做無數種活計，夜裡還能做上半宿針線活的生龍活虎的母親？我找不到了。這一夜，我小時候的母親恍然走失，掉在歲月的黑洞裡，連影都看不見。

我就這麼想著，在漆黑的夜裡反反覆覆追問著，也不知到了幾時。

迷迷糊糊地，聽到母親起身，我也強撐著起來。母親不讓。“你快睡吧，再睡一會兒，我聽到你睡得挺香的。”母親說。她俯身抱著那條疼痛的腿，慢慢挪騰著，下了炕。我也很快穿好衣服跟了出來。母親已經抱來了苞米秸，試探著蹲下身，往灶裡一把一把地填著。火光映照著母親凹陷下去的乾癟的雙頰，無限暖意在灶間瀰漫開來。

此時的母親跟小時候的母親，又是那般相像了。