在生命禁區與魔鬼賽跑

　　包紮墩，哈薩克語的意思是“未開發之地”。這是一塊東西長82公里，南北寬約37公里的天然牧場，通往外界只有一條險峻的沿河山間小道，交通基本靠馬，通信全靠口信。包紮墩的許多溝都有着讓人止步不前的名字，巴爾薩肯列米斯溝翻譯成漢語是“危險而有來無回的地方”。
　　
　　這裏的牧民一旦患了疾病，就是一件很危險的事。爲了改善包紮墩的就醫條件，特克斯縣衛生局在包紮墩設立阿爾帕薩斯小木屋衛生室，分散巡診方圓2千平方公里、3大牧場、4千多牧民。小木屋方圓20公里沒電、沒水，只有一臺收音機，夜晚狼羣嚎叫不絕於耳。而且巡診路線都是在天塹危途上，是全伊犁最險、最偏地區。每年人工開鑿的牧道上，有無數羊、馬墜落山崖。因此，被人稱爲“奪命”巡診路。20年裏縣衛生局從沒停止向阿爾帕薩斯衛生室派人，卻沒人留下，誰也“不想把命丟在那裏”。
　　
　　然而，就有一個不怕死的人，那就是特克斯縣阿爾帕薩斯牧場包紮墩牧業衛生所的醫生居馬泰·俄白克。20年的風雨中，他策馬遊弋於高山深谷，唐塔爾溝、肯布拉克溝、吉布沙依溝、康卡爾溝……他不辭辛苦爲牧民們解病去疾，在他身上發生的每一個故事都令人動容。
　　
　　包紮墩牧民居住十分分散，去一個牧民家要翻好幾座山才能到達，最遠的牧民家需得騎兩天的馬才能到。居馬泰幾十年裏共騎過4匹馬，其中兩匹馬都因爲失足摔死。第一匹馬是那一次巡診，居馬泰帶着藥品，由於冬天路滑，山樑上沒法騎馬，他就只得牽着馬步行，沒想到馬失蹄掉下了山谷，幸虧居馬泰拉着繮繩的手即刻放開，要不然連他也被裹進了山崖。還有一次是居馬泰騎着第二匹馬巡診到阿尤特溝時，正走在冰溜樑上的馬突然失蹄，居馬泰迅速滾下馬來，馬從幾十米的山坡上摔了下去，居馬泰滾出幾米後，手抓住了一塊突出的石頭，這才撿了一條命。他硬是拖着一瘸一拐的傷腿，蜿蜒爬行10公里路，去救治一個正在發燒的垂危嬰兒，到目的地救治完病人，自己卻病倒了，最後牧民們把他從包紮墩送到縣裏醫治。
　　
　　還有一次，有一個叫別克吐爾遜的小夥子頭部受重傷，一直昏迷。居馬泰爲了不讓他的病情在馬背的顛簸中惡化，就和他哥哥輪流把70多公斤重的別克吐爾遜橫抱在胸前從山裏帶了出來，兩天兩夜休息了不到4個小時。
　　
　　2002年2月底的一天，居馬泰得知包紮墩牧區牧民西尼古麗農藥中毒，騎馬連續走了一天一夜才趕到這位牧民家中。搶救了三天，西尼古麗終於脫離危險，而此時的居馬泰也幾乎虛脫。居馬泰還時常自己墊錢給貧困牧民看病。二十年來，經他減免的牧區牧民注射費、醫藥費等近10萬元。
　　
　　居馬泰在這些困難和危險面前卻從來沒有忘記一名牧業醫生的責任。他有隻破舊的皮藥箱，那是父親當年行醫時用過的藥箱，藥箱跟着他顛簸了20年，補了又補，縫了又縫。
　　
　　在包紮墩，人們時常能見到一個人騎着馬，馬背上有一隻老式的破舊的皮藥箱、一個裝滿藥的馬褡子、一件綁在馬鞍後的皮大衣的景觀。他那風塵僕僕的馬上身影，在包紮墩已經成爲牧民們眼中最美的身影。