戴爾卡耐基的故事：我曾是紐約最不開心的年輕人

摘自戴爾·卡耐基《人性：優點與弱點》序言裏自述的經歷故事：我曾是紐約最不開心的年輕人

1909年，我是紐約市最不開心的年輕人之一。

當時我以推銷卡車謀生。我不懂卡車工作原理，那還不算什麼——我壓根兒就不想知道。我對我的工作煩透了我對我蝸居的那個破地方也煩透了--那是西56街一間陳設簡陋、蟑螂出沒的小屋。我現在還記得，當時把一捆領帶掛在牆上，早晨取領帶時，一窩蟑螂被順勢抖摟出來，四處亂竄。我煩透了那些廉價而髒髒的小餐館，沒準兒那裏也是蟑螂的樂園呢。

每天晚上，我回到那孤零零的小屋，頭痛和噁心揮之不去--這源於失望、憂慮、苦澀和叛逆感。我叛逆，因爲我大學期間孕育的美好夢想活生生演化爲一串串噩夢。難道這就是生活？這就是我苦心孤詣渴求的遠大前程？難道對於我來說，生活的所有意義就是--幹一個讓自己噁心的工作，和蟑螂做親密夥伴，吃着倒胃口的飯菜--以及沒有希望的未來？……我大學時的夢想可不是這樣，我渴望在悠閒中讀書，再寫他幾本大作——

我知道，丟掉這份不開心的工作，我不但毫髮無損，還有好處。我對發財沒什麼興趣，卻執迷於生活的豐富多彩。簡單說，我做出了重要決定——那是很多年輕人處於人生十字路口時必須做出的抉擇。所以，我也做了決定，這個決定改變了我的命運；我此後的人生被賦予的幸福和價值，遠遠超出我最爲狂放的想象力。

我的決定是這樣的：把這份讓我討厭的工作扔掉。鑑於我在密蘇里州沃倫斯堡的州立師範學院讀了四年書，我想在夜校教授成人課程謀生。然後我就有閒暇讀書，準備演講和寫小說。我要的生活是"活着爲了寫作，寫作爲了活着"。

我該在成人夜校教什麼呢？當我回顧和掂量我的知識儲備時，我發現，在商業生涯以至人生中，我在公開演講中的訓練和經驗，遠比我在大學裏學到的所有知識加在一塊更實用。爲什麼？因爲這些訓練和經驗將我的羞怯和自卑一掃而光，賦予我與人打交道的勇氣和信心；這些訓練和經驗對領導能力也效果顯著--通常，一個敢於站出來表達自己觀點的人，他的領導力也會增強。

我同時向哥倫比亞大學和紐約大學申請教職，去夜校上它們的推廣項目--公共演講，但這些大學認爲，沒有我他們一樣撐得住場面。

我當時很失望，現在卻謝天謝地——幸好他們拒絕了我，因爲我去了基督教青年聯合會夜校執教。在那兒，我必須儘快驗證我的教學能力和實際效果。這是多大的挑戰啊！那些成年人不來上我的課，因爲他們看重的是教師的實際教學經驗和社會名望。他們來只爲一個目的--解決火燒眉毛的幾個問題。比如，他們要在一個商務會議上站起來講幾句話，而不至因怯場而暈過去；銷售人員需要拜訪一個刁鑽客戶，而不至要先繞街區走三圈來鼓足勇氣。他們要培養出鎮定和自信，要做生意，要多賺幾個錢養家餬口。他們的學費是採取分期付款方式--如果覺得沒收穫，人家就不來了；我也不是固定工資，而是靠利潤分成，如果還想維持生活，我的課程就必須有實用性。

我當時覺得，我是在極其不利的條件下教學；我現在卻意識到，這對我是個寶貴的訓練機會。因爲我不得不將學生的積極性充分調動起來，我不得不幫助他們解決實際問題，我不得不讓每一期充滿吸引力，這樣纔有"回頭客"。

我熱愛這工作，它太激動人心了。這些生意人自信心提高之快，升職和加薪之神速，讓我大爲驚訝。課程比我最樂觀的希望成功多了。三期內，曾拒絕付我每晚5美元薪水的基督教青年聯合會居然在百分比提成的基礎上，另外付我每晚30美元。剛開始時，我只講公共演說課；後來，我注意到，這些成年學員還有贏得朋友和影響他人的需求。由於我找不到一本完備的人際關係教材，我便自力更生。撰寫--不，它不是尋常的寫作方式，而是源於我的授課經驗，並不斷演化。我將教材命名爲"如何贏得朋友，影響他人"。

鑑於撰寫這本教材的目的，僅僅是爲了我給成年學員講課；也因爲我還寫過其他四本無人問津的書，所以我從沒期望這本書會如此暢銷--我也許是活在這個世界上最讓人驚訝的作者之一。

這些年來，我意識到成年人們另外一個大問題--焦慮。我的大多數學員都是商界人士--高管、銷售人員、工程師、會計師等，橫跨所有商務和專業領域，絕大多數都有自己的煩惱。還有一些女學員--女商人和家庭主婦，她們也有問題！

顯然，我需要一部如何克服焦慮的教材--於是我再次四處蒐羅。我去了紐約15大道和42街交叉口那座宏大的公共圖書館。我吃驚地發現，在"焦慮"條目下，只找到22本書；我還驚喜地發現，"蟲子"條目下的圖書居然有189本！